Irmãos

Os pais morreram cedo. Acidente de carro, provavelmente. Avião, com alguma possibilidade. Tédio, talvez. Antônio e Clara não quiseram saber. Os dois irmãos já dependiam apenas de si próprios. Ele tinha seis anos, ela, cinco, mas não havia diferença. Na necessidade de serem criados por alguém, foram-no pela avó, que os educou com amor, carinho e mingau quente todos os dias. Eles não gostavam de mingau. Eles não gostavam muito da avó. Eles gostavam mesmo era um do outro. Ele tinha um ano a mais que ela, mas não havia diferença. Era como se tivessem nascido no mesmo dia.

Quando Antônio deu seu primeiro beijo, aos 9 anos, Clara soube no mesmo instante. Foi a ele que ela se indagou sobre sua primeira menstruação, aos 11. Aos 13, quando um experimentou maconha, o outro deu um tapinha. No dia em que um perdeu a virgindade, aos 14, o outro ouvia por trás da porta. E assim foram, assim foi, assim queriam ir pelo restante da vida. Ele ela. Os dois sempre. E seguiram vivendo. Brincando com a vida como se brinca de médico.

---

(Aos 23 anos, Antônio descobriu-se com Aids. Algum acúmulo de drogas pesadas e sexo livre. Aids. O preço da felicidade. Aids. 23 anos. Aids. Não contou a Clara, porém. Sabia que ela morreria se soubesse. Mas sofreu. Antônio sofreu. Não pela Aids. Não. É que nunca havia escondido nada de sua irmã.)

---

Certo dia, os dois voltavam de uma rave, das muitas que foram ao longo da vida. Ecstasy e bebida. Tuctuctuc. Os dois em casa. Clara dançando e Antônio vendo Clara dançar. Tuctuctuc. Ecstasy e bebida. Clara olhando Antônio vendo Clara dançar. Clara e Antônio. Tuctuctuc. Ecstasy e bebida. Clara e bebida. Antônio e Clara. Bebida e ecstasy. Clara e Antônio. Tuctuctuc.

Os braços dos dois, as pernas dos dois, o pau de Antônio em Clara. A noite inteira. Uma vez, duas, três. A noite inteira e Clara gozando como nunca. E Clara gozando. E Antônio gemendo. E Clara gritando. E dente na nuca, mão no cabelo, unhas nas costas. Unhas na nuca, dente nas costas. Grito no grito. A noite inteira.

---

Tempos depois, Antônio em casa, o corpo já marcado pela doença. Clara o espera, papel na mão. Espera Clara, calada e sombria. Papel na mão. Positivo.

- Foi de propósito?

...

- Foi de propósito que você me passou?

...

- Porra, responde!

Clara chor. Clara, que nunca chorava. Antônio estático, sem forças, sem vida. Clara chor. Sem parar.

- Porra! Foi de propósito?

Antônio, lentamente, que sim com a cabeça. Clara chora.

...

Clara, pausadamente, em direção a seu irmão. O tempo parece não passar. Clara anda e o abraça. Sinceramente, profundamente, dolorosamente. Clara o abraça como nunca. O tempo parece não passar. Antônio chora. Clara chora. Os dois choram, e se abraçam, e choram, e se abraçam. O tempo parece não passar. Os braços dos dois, as pernas dos dois, a alma de Antônio em Clara. O tempo parece não passar. Os dois sabem que, depois daquele dia, nunca mais vão se ver.

---

(Antônio e Clara foram enterrados lado a lado. Ela faleceu um ano depois dele, mas não havia diferença. Era como se tivessem morrido no mesmo dia.)

obs: sujeito a alterações